"Sé que existo porque tú me imaginas"

José Ángel Valente

Marta sabe que no puede contar conmigo el primer sábado de cada mes. Me besa al salir por la puerta como si fuera al trabajo; como si no ocurriera nada; como si en la bolsa del súper que sujeto en la mano llevara patatas en lugar de unos fajos de billetes.

Tomo el metro hasta el parque del Oeste. Me apeo y entro en la cafetería del Museo. Me siento allí junto a un tipo de unos cuarenta años que ni siquiera levanta la vista del portátil sobre el que está tecleando. Ese escritorzuelo mediocre es mi creador: si no le pagara religiosamente acabaría conmigo en un par de párrafos.

Sé que no puedo contar con Marta el primer domingo de cada mes. La beso al salir por la puerta como si fuera a la oficina; como si no pasara nada; como si en la bolsa del súper que se balancea en su mano llevara naranjas en lugar de pasta gansa. La sigo con la vista desde la ventana hasta que la engulle la boca de metro: aún cojea pero parece recuperada de aquel aparatoso accidente que sufrió hace un par de meses, cuando se negó a pagar a ese cabrón del Parque del Oeste.

El panadero cierra inexplicablemente algún que otro martes; puedo ir al dentista cualquier día menos el próximo jueves; mi abogado no estará en su despacho el viernes próximo. Este miércoles no ha pasado el cartero.

Por eso empecé a escribir esta novela; por sus páginas circulan cientos de personajes que me están haciendo de oro.

Le espero el miércoles en el lugar de costumbre. Lleve el dinero –es mucho más discreto- en la bolsa de un supermercado. Se lo digo por experiencia.